三榜魁名

商辂生于明成祖永乐十二年二月二十五日（1414年3月16日），是浙江淳安人。宣德十年（1435年），他在乡试时考中了第一名。

在正统十年（1445年）的科举考试中，商辂于会试、殿试皆为第一名。终有明一代近三百年间，在乡试、会试、殿试都取得第一名的（三元及第，同时获得解元、会元、状元），除黄观外只有商辂一人而已（黄观被朱棣除名，所以又说商辂是明代唯一“三元及第”）。

连中三元后，商辂被任命为翰林院修撰，不久与刘俨等十人到东阁学习。商辂仪表美好、身体高大，明英宗朱祁镇亲自挑选他为展书官。

蚤入内阁

正统十四年

（1449年）八月，“土木之变”爆发，英宗被俘，由郕王朱祁钰监国。此时，商辂经阁臣陈循、高谷推荐，得以进入内阁，参预机要事务。翰林院侍讲徐珵倡议迁都南京，商辂与兵部侍郎于谦等持相同立场，极力反对南迁。不久后，朱祁钰即位为帝，即明代宗，并尊英宗为太上皇。同年冬，商辂进升为翰林院侍读。

景泰元年（1450年），商辂等奉命前往居庸关，迎接被瓦剌释放的太上皇朱祁镇，进升为学士。 

景泰三年（1452年），锦衣卫指挥使卢忠令校尉上奏诬告太上皇与少监阮浪、内使王瑶图谋复位。代宗震惊愤怒，下诏将两人逮捕入诏狱，彻查此事。卢忠到占卜师同寅处占卜，同寅以大义责备他，并说：“这是大凶之兆，死都不足以赎罪。”卢忠听后大惊，假装疯颠，希望逃避惩罚。商辂及中官王诚对代宗说：“卢忠得的疯病，不足相信，不应听他胡说，伤害根本的伦理（代宗和英宗的兄弟情）。”代宗怒意稍稍缓解。于是将卢忠一并下狱，以其他罪名定罪，降为事务官，命其立功赎罪。又杀了王瑶，将阮浪禁锢在狱中，没再追究此事。

景泰三年（1452年），代宗将太子朱见濬（即明宪宗朱见深）废为沂王，改立自己的儿子朱见济为太子。太子改换后，商辂进升为兵部左侍郎兼左春坊大学士，获赐一处位于北京南薰里的宅第。

塞上的肥沃土地全被豪强侵占，商辂请求遣使核实，将其归还给驻军。开封、凤阳各府的饥民流亡到济宁、临清一带，均遭有关官员驱逐。商辂担心激成事变，便请求招集流民开垦京城附近的闲置田地，发放粮种，使得流民都有了归宿。谏官钟同、章纶被投入诏狱，商辂尽力挽救，使其暂时未被处死。

景泰七年（1456年）五月，《寰宇通志》编成，参与纂修的商辂被加兼太常卿一职。

诬间遭斥

景泰八年（1457年）正月，代宗患病，群臣请求重立东宫（太子朱见济已于景泰四年夭折），代宗不允。将继续上奏时，商辂拿着笔说：“陛下是宣宗章皇帝（明宣宗）的儿子，应当立章皇帝的子孙为继承人。”听的人都很感动。因天色已晚，故而这封奏章没有及时上呈。这天夜间，大将石亨等人已经迎接太上皇朱祁镇复辟。次日，代宗时期重臣王文、于谦被捕，英宗召商辂与高谷进入便殿，以温和语气下诏，令其起草复位的诏书。石亨偷偷告诉商辂，宽赦的文字不要写入另外的条款。商辂说：“这是制度，不敢改变。”石亨等人不高兴，婉言让言官弹劾商辂勾结奸党，将其下狱。商辂上书申诉说《复储疏》在礼部中，可以复核，但英宗不做理会。中官兴安略微为商辂开脱，英宗反倒更加恼怒。兴安说：“从前这些人若是创议南迁，不知将置陛下于何地。”英宗这才逐渐想开，最终仅贬斥商辂为平民。然而英宗每每还念叨：“商辂，是朕选取的士人，曾经与姚夔在东宫侍读。”不忍抛弃他。因为受到他人的忌恨，故而终英宗天顺一朝，商辂最终没再被获任用。

复官治政

成化三年（1467年）二月，商辂被召至京城，宪宗朱见深命他以原职再入内阁。商辂上奏推辞，宪宗说：“先帝（英宗）已知你是冤枉的，你就不要推辞了。”商辂就职后，首先陈述八事，分别是：

勤学（勤奋学习）

纳谏（采纳谏议）

储将（储备将领）

防边（防守边疆）

省冗官（减省多余官员）

设社仓（设置义仓）

尊崇（崇先圣号）

广造士法（广泛制定士法）

宪宗表示赞许，并予以采纳。奏折中所说的“纳谏”，是请求召回成化元年（1465年）以后因进言而被贬斥的人，罗伦、孔公恂等因此得以恢复官职。

成化四年（1468年），彗星出现，给事中董旻、御史胡深等人弹劾不称职的大臣，都涉及商辂。御史林诚攻击商辂曾经参与更换太子，不适宜任用，皇帝不听，商辂因此请求辞职。皇帝愤怒，命令在朝廷查问那些进言的人，想给以严厉谴责。商辂说：“臣曾经请求优待宽容进言的人，现在议论到臣反而责备他们，对公众舆论又怎么解释呢。”皇帝非常高兴，董旻等各赐予手杖恢复官职。不久商辂进升为兵部尚书。很久以后，进入户部。《宋元通鉴纲目》编成后，改兼任文渊阁大学士。

成化七年（1471年），皇子朱祐极被立为皇太子，商辂获加官太子少保，进升为吏部尚书。

立储献言

仁寿太后名下的田户与百姓争夺田地，皇帝想把百姓迁徙到塞外。商辂说：“天子以天下为家，哪里用得着庄园。”事情于是得到平息。乾清宫大门发生火灾，工部请求到四川、湖广采集木材。商辂进言说应该稍微延缓一下，以保持警戒畏惧，皇帝听从了他。

成化八年（1472年），太子朱祐极去世，宪宗因继承人的事而忧虑。纪妃生有皇子（明孝宗朱祐樘），现今已经六岁，左右侍从畏惧万贵妃，没有人敢进言。直至成化十一年（1475年），才被报告给宪宗。宪宗非常高兴，想向朝廷的人宣告，派遣中官到内阁告诉自己的意图。商辂请求诏礼部拟定上报皇子的名字，于是朝廷大臣相互祝贺，宪宗于是命令皇子出宫会见朝廷大臣。过了几日，宪宗又御临文华殿，皇子侍奉，召见商辂及众内阁大臣。商辂叩首说：“陛下在位十年，未立太子，天下盼望已久了。应当立即立为太子，安定朝廷内外的人心。“宪宗点头同意。同年十一月，皇子朱祐樘被立为皇太子。

当初，宪宗召见皇子留在宫中，而纪妃仍然居住在西内。商辂怕有其他祸患，又不好明说，与同僚上书说：“皇子聪明机灵，关系到太子的确立。委重任让贵妃保护，她对太子的宠爱超过对自己的儿子。但朝廷外的人议论说皇子的母亲因病另外居住，长时间不能相见。应当迁移到临近的地方，使母子朝夕相处，而皇子任由贵妃抚育，国家就非常幸运了。”纪妃于是迁居至永寿宫。过了一个月，纪妃病重，商辂说：“纪妃如有不幸，葬礼应该优厚隆重。”并请求司礼监侍奉皇子，到纪妃住所探视，并制作葬服准备行李之用。宪宗都表示同意。

宪宗将恢复郕王的王位和封号，下发朝廷商议。商辂极力说郕王对社稷有功，王位和封号应该恢复，宪宗的主意于是决定下来。

宪宗在宫殿的北面修建玉皇阁，命令宦官经办，用于礼仪与郊祭，商辂等争辩取消此事。由水气而生的灾害出现，商辂又上奏消除灾祸的八件事，为番僧国师法王，不要滥赐印章；四方日常的贡奉之外，不要接受玩赏的物品；允许众臣直言进谏；分别派遣刑部使者审查囚犯案卷，减少冤假错案；停止不急需的修建项目；充实三边军队的储备；守卫沿边的关隘；设置云南巡抚。宪宗下发赞扬嘉奖的诏书奖励他，采纳了他的意见。

身退名完

成化十三年（1477年），商辂进升为谨身殿大学士。

中官汪直监督西厂时，多次造成大案。商辂率领同僚分条列出汪直的十一条罪状，说：“陛下委托汪直听讼断狱，汪直又把韦英这类小人当做耳目。都自称奉密旨，可以专断刑杀，擅自作威作福，残害虐待好人。陛下如果认为揭发坏事禁止扰乱，按法律不得不如此，那么在前几年，为何安定无事。况且曹钦的变乱，是由逯杲打探事情激发而成，可以作为鉴戒。自从汪直掌权，士大夫不安心于他们的职守，商人不安心于经商，老百姓不安心于生产，如不赶快除去，天下安危就不可知了。”宪宗怒道：“任用一个太监，怎么竟危及到天下，是谁主使的这个奏折？”命太监怀恩传旨，责备十分严厉。商辂严肃地说：“朝廷大臣无大小之分，有罪都请下旨逮捕追问。汪直擅自抄没三品以上京官。大同、宣府是边城的要地，守备片刻不能缺，汪直一天拘捕数人。南京是祖宗的根本之地，留守大臣遭汪直擅自收捕。各位近臣侍奉在皇帝左右，汪直动辄更换。汪直不除去，天下怎能没有安危？”阁臣万安、刘珝、刘吉也在一起对答，依据大义，慷慨激昂，怀恩等屈服。商辂看着同僚道谢说：“诸公都为国家这样做，我又有什么担心的呢。”正值九卿项忠等人也弹劾汪直，于是当日就罢免汪直在西厂的职务。汪直虽然不管理西厂事务，还是像原来那样受到宠幸。他诬陷商辂曾收受指挥使杨晔的贿赂，想解脱自己的罪行。商辂自己并不甘心，而御史戴晋又颂扬汪直的功劳，请求恢复他在西厂的职务，商辂于是竭力请求致仕。宪宗同意，下诏加商辂为少保，赐命用驿车送他回去。

商辂离开以后，史称“士大夫益俯首事（汪）直，无敢与抗者矣”。

一生忠直

大臣钱溥曾经因未能升迁官职，作《秃妇传》来讥讽商辂；高瑶请求恢复朱祁钰的王位，黎淳上疏驳斥，极力诋毁商辂。商辂都不与他们计较，对他们还是像平常那样。万贵妃看重商辂的名望，拿出父亲的画像，嘱托他写赞语，赠送的金钱礼物非常丰厚。商辂竭力推辞，使者告诉他贵妃的意图。商辂说：“不是皇帝的命令，不敢接受。”贵妃不高兴了，商辂最终也不顾及。他平和而有操守就像这样。

商辂致仕后，刘吉前去探望。刘吉见他子孙众多，感叹说：“我与您共事多年，未曾见您笔下妄杀一人，上天回报您如此礼厚，实是应该的。”商辂谦逊说：“只是不敢让朝廷妄杀一人而已。”

家居十年后，商辂于成化二十二年七月十八日（1486年8月17日）去世，享年七十三岁。宪宗深加悼惜，辍朝一日，追赠特进荣禄大夫、太傅，谥号“文毅”。又四次派官员谕祭，命有司为其营造坟墓。▲