桑悦，生于明英宗正统十二年，卒于孝宗弘治十六年，年五十七岁。从小记忆过人，在吴中一带很有名气。书一读完就烧掉，因为“已在吾腹中矣”。好说大话，以孟子传人自居。有人问他翰林文章好坏，他回答：没有别人，天下数我的文章好，其次祝枝山，再其次是罗玘。

他还是个书生时，有次去拜会监司，自称是江南才子。监司大惊，就请他去校书，预先删掉一些来测试桑悦。对文意不连贯的地方，桑悦取笔补上。成化元年（1465），桑悦考上举人，当时他19岁。成化5年，参加春闱考试，对策中有“胸中有长剑，一日几回磨”、“我去而夫子来”之类狂傲语气而被黜，仅中副榜。明科举有乞榜的制度，从落榜人中再录取若干，不算进士，但授以官职。成化年间又实行新例，年纪大的人一旦被乞榜录取，就不许辞官。桑悦时年23，簿册上误写成63岁，所以必须接受任命。这样，桑悦只好前往江西泰和县做官，任训导，这是县衙的学官，一般由年迈的老儒担任。

大学士丘濬喜欢桑悦的文章，有次朝廷有个使者要到泰和来，丘濬就叮嘱这个使者要善待桑悦。使者到了之后，县里的官员都去迎接，只有桑悦不去。使者就问道：“为什么桑悦不来呀？难道是生病了吗？”其它官员都怨恨他，就对使者说：“没有病，他自己仗恃有才气名声不肯拜见罢了！”使者就又连派两人来催促，桑悦生气地说：“我向来以为天下没有没耳朵的人，今天才知道有这种人，与你约定时间，三天后再去，怠慢我就不去了。”使者很生气，想逮捕桑悦，但因为丘濬的原因，没有实施。三天后，桑悦来见使者，对使者作长揖。使者更是抓狂，还有这样的人啊！使者很愤怒，桑悦脱官帽后竟然走了。使者下台阶向他道歉，才作罢。

桑悦后来迁长沙通判，又调柳州。这时桑悦已经绝意仕途，就此回家，再也没有出来做官。他在家时越发狂放，他家乡的人都看重他的文章，但也都惊骇他的行为。当初桑悦在京城时，看见高丽使臣去买明朝的《两都赋》，竟然哪儿都没有，桑悦就引以为耻，就做了《两都赋》。在长沙时写了《庸言》，自己认为这本书写尽了世间之理。他写的书在当时也相当流行。著有《思玄集》16卷和《桑子庸言》。
▲