在雨天去拜访朋友，还没有来得及敲门，伞上的水珠就溅到了脖子上，顺着脊背流下去，一阵寒意突然袭来，锋利得像刀划过皮肤。这让我猛然想起江南的流水声，那清脆的声响来自一条小小的运河，它弯弯曲曲地绕到我家后门——每到三月春水上涨时，鱼群在浪花中嬉戏，河里有小船漂着，岸上有人隔着水打招呼，原来都是同村的人。这是怎样的天气啊，又勾起了怎样的乡愁：整条街上只有风雨在呼啸，连一瓣杏花的影子都看不到。忽然听见高楼上有人用悲凉的声音唱着《胡笳十八拍》，我不等主人来开门，便悄悄躲回伞后，竖起风衣的领子，追着淅沥的雨声渐渐走远了。
