他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；
有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；或是
在一个烛火之夜，他的影子
会投在女修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸，当他的
额头光洁如沙。
他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；
而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；
或许他已回到但丁那个时代，
流亡在家乡的天空下；或许突然间
他出现在一个豁然开阔的谷口——
当大海闪光，白帆点点在望，
他来到一个可以生活的地方。
七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
只是孤身一人时我总有些害怕；
我怕一个我不再认识的人突然敲门。
旅行者
他在生与死的风景里一路行走，
走在人群之中，你却无法将他辨认；
有时在火车上，当风云骤然翻涌，我猜想
他或许会掏出一个本子默默书写；
或是在烛火摇曳的夜晚，他的影子
悄然映在修道院雪白的墙壁上。
蚂蚁会爬上他的脸庞，当他的
额头顶着沙漠般的光洁与空旷。
他在这人间漂泊，辗转，或许
也曾蹲在西单喧闹的人流里系紧鞋带；
而当他从高远的天空醒来时，
我正醉倒在某个地下餐厅的啤酒旁。
七年了，没有只字消息传来，
他只是越走越远，漂泊，再漂泊；
或许他已回到了但丁的年代，
在故乡的苍穹下流浪；或许忽然之间
他站在一道豁然开朗的山谷出口——
那里大海泛着光，白帆点点可见，
他终于抵达一处能够安居的彼岸。
七年了，我的窗上一次次结起白霜，
家里的炉火也换成了暖气——难道只为
不再被回忆纠缠？而我依旧如此，
上班、写字、与友人相聚……
只是每当独自一人，总忍不住心慌：
害怕某个我已认不出的面孔，忽然叩响门扉。